Les trilles d'un petit oiseau de passage m'ont fait mettre la tête à la fenêtre. Cherchant des yeux celui qui s'est ainsi manifesté à mes oreilles, je l'aperçois sur un point culminant : une antenne-râteau de télévision. Et par la même occasion, je découvre en plein ciel mes premiers martinets de l'année. Viennent-ils d'arriver ? Etaient-ils là depuis quelques jours et avaient-ils déjoué mon attention ?

Il est petit, je le vois mal mais je l'entends bien. Ses lignes mélodiques sont d'une énergie surpuissante au regard de sa taille. Il déploie dans une extrême gaillardise un volume musical plus grand que son corps. Rien n'atténue cette force. Colosse minuscule, ce n'est en rien un inhibé.

L'instrumentiste emplumé, le soliste musclé du plastron s'est-il déplacé ? C'est légèrement atténué que son chant me parvient maintenant. Le lieu d'émission s'est éloigné et décalé. Il a quitté le toit au sud de ma fenêtre. S'est-il osé dans l'arbre à l'est de mon troisième étage ?

Finalement il a disparu tout à fait, poursuivant peut-être son voyage (les migrateurs pratiquent-ils le vol de nuit, ou se déplacent-ils par étapes entrecoupées de repos nocturnes ?). La rumeur du ciel appartient désormais aux pépiements stridents et monocordes des martinets - autres transhumants dans leurs nouveaux quartiers d'été, et à cette heure en pleines agapes d'insectes happés.

Au plus lointain de leur généalogie nulle place pour un mythe de la Chute. Le ciel, les toits, les anfractuosités propices à la nidification, les machins volants protéinés plus petits qu'eux qu'ils gobent, voilà leur Eden. Il ne furent jamais repoussés par un Dieu jaloux dans les complications de la dimension sociale et de l'Etat civil.

Mythe biblique de l'accès transgressif à l'arbre de la Connaissance du Bien et du mal, sanctionné par l'Exil dans la souffrance et le travail - fallacieux dans sa vision du péché comme origine des problèmes, sage dans sa façon d'assimiler à un malheur le reigne du labeur, ce mythe est finalement subversif, car il place le travail sous le signe du châtiment. Problématique de l'état de Nature et de la Civilisation (vue à l'opposé des idéologies du Progrès), selon Rousseau. Mythes - ou modèles - de l'Existence à la poursuite de l'Essence, de l'Etre séparé de sa Réalisation, du reigne de la transcendance (médiateté) au détriment de l'immanence (immédiateté) ..., problèmes centraux des philosophies modernes. Récit par Marcel Duchamp du rendez-vous difficile entre la Mariée et ses Célibataires - les interprétations divergent quant à l'issue de ce drame, mais elles ne peuvent que constater la Séparation comme donnée de base, et la quête de Réunion comme moteur de l'intrigue (voir lien interne).

Au moins deux corps de récits réclament d'être ajoutés à la liste précédente. La Geste platonicienne - l'Ici-bas du devenir, et ses choses fluctuantes et approximatives, face à l'Au-delà immuable des Formes - Essences, Eidos ; la bisbille au sein de chaque individu vue sous la métaphore d'un attelage ailé : cocher manœuvrant tant bien que mal, cheval fringant, cheval sanguin, ailes qui ont une fâcheuse tendance à se détacher en plein vol - et la vie terrestre conçue comme conséquence de la chute de l'engin en question. L'Anthropologie freudienne - le Moi (équivalent du cocher platonicien) cherchant péniblement à conciler dans une vision d'ensemble la susceptibilité morale du Surmoi et les exigences libidinales du Ça.

Récits lumineux qui éclairent notre obscurité, et nous permettent de voir les oiseaux dans un relief que sans ça ils n'auraient pas.

Les oiseaux - tel le petit anonyme qui, sans le savoir, me fit signe avant de se barrer là où l'appelait une nécessité indistincte de lui-même -, ils semblent nous inviter à participer d'eux et nous font prendre "un bon bain d'innocence" (selon les mots que Pierre Mac Orlan prête à Simone, qui forcément n'était pas un oiseau).

Je n'aurais pas divagué sur ce registre si je n'avais, ces jours-ci, suivi Rousseau dans Les Rêveries du promeneur solitaire. Avez-vous lu ce livre ? Quoi qu'il en soit il est fait pour être relu, glosé, accueilli dans un silence aussi solitaire que le fut son auteur dans la fin de sa vie, mais n'interdit pas un usage partagé.